巩俐是有神秘感的。
她从来都只是一个演员，将自己和“明星”作出严格的分野，也只有在作为演员这一身份时，才会给公众留出机会去打量她、审视她，因为这是她需要为工作做出的配合，此外的一切，她都不会刻意曝光任何蛛丝马迹，因为她不需要。
前段时间章子怡在综艺节目中爆料巩俐在《艺伎回忆录》片场甩了她七八个耳光，卸了妆脸上都是巴掌印，把巩俐推上了热搜。揣测真真假假，但是有一点很明确：巩俐太久没有出现在大众视线中了，哪怕是一丁点风吹草动也能造就舆论的话题。更何况，事关她和章子怡。
从2007年《少年汉尼拔》后，巩俐拍戏的步调就放慢了。作为公众人物，巩俐多年来一直极力将个人生活避退在公众视线之外，也很少对公共议题输出观点。网上流布的信息和采访，也基本上是她在工作场合配合宣传做的简短应对。周刊报纸，更是鲜见踪影，完全找不到任何一篇有关她的深度人物稿件。
▲ 少年汉尼拔 Hannibal Rising (2007)
没有人知道工作之外的巩俐会做什么、她的性格走向如何、人际关系如何、感情生活又是如何，除了早已被嚼烂的她和张艺谋的旧情、和前夫黄和祥搁浅的婚姻，巩俐牢牢将自己演员之外的一切都封锁掉，不触及、不深入、不发声，几乎是演完了，“巩俐”就消失了。她和任何国内女星似乎都不是一卦的，她公认的演技和国际影坛地位，将她的个人色彩淡化到看不见，也许这正是网友将其奉为“巩皇”的重要原因。
谈及这种疏离的出世风格，巩俐在过去的采访中只寥寥表示，“我不喜欢太多出头露面，这不是我的个性。”
其实如果细细追看巩俐出道以来的电影生涯，会发现她演过的每一个角色都截然不同。从封建男权下隐忍压抑的反叛女性，到善良倔强又一根筋的农村妇女，再到身世凄凉、热烈娇蛮的妓女，再到风情万种决绝不甘的日本艺妓，等等，每个角色的性格都纷繁错杂，难度颇大，但经她的锻造后，都让人过目不忘。巩俐也在多个场合表达过自己不会重复过往的角色，避免同质化，而事实也证明了她的每个选择都令她大放异彩，演技愈发精湛厚重。
演遍了形形色色的人，我觉得巩俐演得最性感、最符合大众审美的影片，还是《爱神》。
▲ 爱神 Eros (2004)
《爱神》由三段独立的影片组成，三位风格不同导演各自拍了一个片段，水平参差不齐，个人最喜欢王家卫的《手》。这部短片是讲述《2046》中关于巩俐和她那双手套的故事，相当于是《2046》的外传，一样的冷峻浪漫，在美术、画面等也继承了《2046》的风格。
《爱神》中三段影片的故事皆截然不同，但主题同样为情爱和欲望。这段由巩俐和张震主演的《手》发生在60年代，裁缝小张第一次给当时有名的交际花华小姐量体裁衣。华小姐是一个风骚的人，她凭借自己身体勾引有权势的男人才得以站住脚。她初见裁缝小张那次，手在小张赤裸的下体游移抚摸。后来华小姐的生活日渐窘迫，搬出高档公寓，住在下三滥的地方当妓女，便再也没有找小张做衣服。那个时候小张的生意蒸蒸日上。难得的很久之后两人再次相遇，她已染上重病。他们不禁想起第一次见面的场景，只是此时的华小姐再也不能用什么报答小张一直以来对她的关照，哪怕是性。
王家卫总是这么折磨他的角色，明明近在咫尺却只能擦肩而过，相遇却不能相爱的男女，暧昧比来场性爱更过瘾，东方式意淫，得不到才最美，一辈子，总要有个念念不忘的人。
《爱神》中的男女之爱一直是导演安东尼奥尼晚年最关心的主题，虽然他早已无力承担任何一部电影的录制，甚至连说话都困难，可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》，可见这次是有了相当大的创作冲动。
和导演反衬极大的倒是演员——巩俐和张震演得非常好，尤其是巩俐，无可挑剔。我看完了影片才终于明白为什么法国人会对巩俐如此痴狂——因为她是一个从思想到肉体都非常饱满的女人。她的演技纯熟自不必说，真正增加她个人魅力的是她的这张脸和圆润的身材。谁都不可否认的是有很长一段时间，人们都将她看作所有东方女人的浓缩精品。在千千万万的美女中，她有幸拥有了一张极具表现力的脸，堪称中国的阿佳妮。
看王家卫的《手》，感触最深的不是张震隐忍的苦恋，或者将情欲附丽指上的扭曲，而是风光不再的巩俐，在吴莺音近乎失真的声线中，默默地拈起额前一绺乱发，脱力般地理顺。一个颜色已衰的过气名伶的苍凉，在那一刻无处遁形。
视觉构成一向是王家卫电影最迷人的元素之一，从《阿飞正传》、《花样年华》到《2046》一路打造的60年代风情，让镜像中的人生与实际人生的产生了扑朔迷离的互动往来，张震裁缝虽然对巩俐的身材曲线了若指掌，却始终无法进入与掌控她的心灵，这样的镜中倒影美学，更能够将少男“仰之弥高，钻之弥坚”的爱慕情怀做出最宽广的注解。
电影的最后一个镜头是一位蓄了小胡子的男生悲怆无声地哭着，外形上，他是长了胡子的男人了，心理上，他还是那年夏天，听着蝉声，撞见那位酥胸半裸的女郎时的那位痴情少年。王家卫用了四十分钟的长度示范了一部精致小品，如何将人类的感官撩拨到了沛沛扬汤的巅峰极点。
《手》中小张对华小姐由欲开始产生爱，最后却受无欲的爱而折腾煎熬。华小姐最后只能以最有距离的方式来报答他长年累月的爱欲。王家卫曾在访问中表示：“对我来说爱神的主题虽然和情欲有关，但我却觉得裸露与否根本不是重点。中国文化最有魅力的东西就是留白，越多的空白才有越多的想象空间，东方观众是倾向这样的思考方式的。”所以称《手》是代表有爱而无欲相当贴切。
可以说，王家卫的选角眼光十分精准，巩俐的风情万种，媚眼迷离赋予了这部影片让人回味无穷的温度。从形象到演技，她和任何国内女星似乎都不是一卦的。
