喊麦天王MC天佑：粉丝给我送房送车，我不敢收

　　采访李天佑那天，北京最高温度不到10度。他穿白色帽衫，袖口垂下长长飘带，破洞仔裤露着脚踝。更醒目的当属发型：除了头顶，四周的头发都短到头皮隐见。网上有人问这种颇具风格的发型的名字，回答从飞机头、子弹头、锅盖头到天佑头，不一而足。

他曾经为自己的发型给出官方解释，这位YY主播在直播时曾霸气地称之为：奔雷，颇为体现个人情志。但就算是当事人的权威命名，在现实界的应用似乎也很有限。比如，一个发型师可能很难仅凭这两个字便领会含义。就算他自己，面对我们对他发型的好奇，也没有提起这个名字，他甚至并不愿多谈这个话题：“就在家剪的。”

　　或者是因为，他非常明确，面对两个世界，需要使用两种不同的语言系统。在那个可以接受、通行乃至模仿“奔雷”的世界里，他是一呼百应的MC天佑——根据直播人数，保守估计，他的一呼也有十万应——在富有节奏感的伴奏之下，直着嗓子喊出“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对”或者“我轻狂高傲懵懂无知太年少”之类，可能已是那个世界最具吸引力的文法乃至审美体系。

通过直播，他赢得了巨大的关注与财富。在很多报道中，他被描述成一个身价已经超过一些传统明星的“喊麦之王”。但对这个91年的年轻人，很显然，直播软件上的成功，并不是他的最终目标。经纪人王拓告诉媒体，“网络上基本都知道他了，他已经到这个层面的天花板了，不可能再高了，所以我们需要线下的活动，包括电视节目、视频网站、明星互动，来增加曝光率。”

　　于是从去年开始，从《天天向上》到跨年晚会，从《演说家》到《吐槽大会》，都出现了他的身影。在原创语言竞技类网综《演说家》中，天佑甚至作为“十大演说家之一”为节目挑选优质选手。而媒体们见到他的契机，是因为他正与大鹏合作拍摄MV——大鹏的新歌中，加入了他的喊麦代表作《一人饮酒醉》。

如王拓所判断的，他在线下获得了更大的舞台，但同时也意味着，最初交织在喊麦这种形式中的，表达与表演两个层面被彻底剥离。我们能见到MC天佑奋力表演，却很难听到那个叫李天佑的年轻人，他真正要表达什么——或者，本来就没有什么。

　　我们很好奇地向李天佑打听他的土豪粉丝画像，他立刻纠正了这种假充内行的措辞：“土豪那不叫粉丝，都叫哥们。“我们请他介绍北京土豪生活，“不能说。”他一副“你懂的”的表情。很显然，我们并不懂，于是再次请求：“描述一下吧。”
　　“这个没法描述，因为真的很深。”他说。

可以描述的包括，他来北京的时候，土豪哥们通常就找个四合院或私人会所，“大家坐一起简单地聊天、喝点酒、吹吹牛。”他左手一个戒指、一个手镯，都是有点分量的白金带钻，“这是一个哥哥送的，这也是一个哥哥送的。”大多数时候他不拒绝收礼，“太大的礼没法要，送楼、送车，那不能收。”

至于土豪们为什么这么欣赏他，“就是好嘛，在一起就是，搁网上到现实那种感觉应该是挺不错的。”他解释。

他初次喊麦的代表作《女人们你们听好了》，据说是受到了嫌贫爱富的前女友的刺激而创作，这种慷慨激昂的性别控诉，在知乎上被认为是充分体现了“直男癌晚期患者的精神世界”。另一个角度，或许可以理解一个街头青年感受到的金钱和阶级的压力——虽然最后像是把这类压力转嫁到了女性行为规范上。