“还是自己选择的亲人更牢固吧。”
看完《小偷家族》,本橘对这句对白感触极深。
这是一句很消极的话。
因为能说出这句话的人,或多或少地抵触着固有的亲缘关系。
“小偷家族”里的成员尽是如此,但他们说出这句话的时候,却丝毫不消极。
这也是《小偷家族》带给本橘的整体观感。
明明看了一个悲剧,你却丝毫感受不到压抑,而是被无声无息地治愈了。
依旧是是枝裕和擅长的家庭题材,《小偷家族》却因为包含了多重人物矛盾和社会问题,变得更特别了一些。
(↓《小偷家族》获封本届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖)
「形同陌路/亲如一家」(剧透预警)
《小偷家族》讲述了5个陌生人,各自被原本的家庭遗弃,又偶然聚到一起,组成了新的家庭,以偷窃为生。
小女孩友里的到来,改编了这个家庭惯常的生活轨迹,隐藏在每个人背后的秘密也逐渐被揭开。
爸爸柴田治和妈妈柴田信代,收养了想要逃避家庭暴力的友里。
为了不被人发现,他们剪掉友里的头发,改叫她玲玲。
这个一般人看来像是诱拐走失儿童的做法,对“小偷家族”而言,更像是救赎。
解救友里,也是解救他们自己。
天真的友里,得不到父母的关爱,即使她走失了20多天,父母依旧不以为然。
友里的身上伤痕累累,不禁让人猜想她经历过怎样的虐待。
柴田夫妇本来嫌麻烦,想把友里送回去,但是走到友里家楼下,听到家里传出争吵声时,妻子信代就打消了这个想法。
他们收留了友里。
或许是他们想要弥补不能生育的遗憾,又或许信代有着和友里形似的被虐经历。
电影里有一幕,信代帮友里烧掉了她过去的衣服,把她抱进怀里,自顾自地说着“如果他们说爱你,还打你,那一定是在说谎”。
那温柔的呢喃声,让人有种她在宽慰自己的错觉。
哥哥柴田祥太,负责带着妹妹出去偷东西。
他也是被原生家庭遗弃的孩子。
当便利店老爷爷拦住他,告诉他“不要再让你妹妹偷东西”的时候,他对自己的怜悯,都毫无保留地传递给了妹妹。
祥太似乎对“以偷为生”的生活一直抱有疑问,但家里的温暖让他不停地掩盖这个想法。
直到他意识不想让友里继续过着小偷小摸的生活,他才有了叫停这一切的动力。
奶奶柴田初枝和孙女柴田亚纪,是相依为命的祖孙俩。
她们都很爱友里,尤其是奶奶,对友里有种天然的亲近感。
她温柔地帮友里处理伤口,吹凉火锅里的面筋喂给友里吃,用老法子治好友里尿床的习惯。
奶奶曾经被丈夫抛弃,丈夫组建了新的家庭。即使如此,丈夫过世后,她还是每日祭拜,成了一往情深的孤家寡人。
她照顾着友里,照顾着这一家人,也是在找回她一直以来缺失的家庭生活。
所以,奶奶才会望着一家人在海边嬉闹的背影,轻轻地说一句只有自己能听见的“谢谢”。
是枝裕和导演在发布会上说,《小偷家族》不是要探讨家庭,而是透过家庭去呈现日本的社会问题。
这也是《小偷家族》的可贵之处。
整个故事并没有被禁锢在家庭琐事里,而是有着多维度的延伸。
比如对性的讨论。
小小年纪的祥太,即将步入青春期,生理和心理都产生了变化。
他会在沙滩上情不自禁地盯着女性的胸部。
正当青春的亚纪对性和爱有着模糊的界定。
她去做色情表演,困在玻璃窗里,穿着暴露的衣服为看客表演。
直到一个聋哑人走进她的房间,躺在她的大腿上流下眼泪,她用力地抱住他,亚纪才感受到了久违的温暖。
对成年的柴田夫妇而言,拥挤的生活环境,妻子无法生育的缺憾,都影响了他们的性需求。
比如对社会阶层的讨论。
小偷家族里的6位成员,从幼到老,几乎映射了日本社会各个年龄层的人群。
被遗弃的幼儿;
没有受到正规教育的学龄儿童;
没有正当职业的、20多岁的年轻女孩;
处于社会底层服务行业的中年夫妇;
无儿女照料、靠抚恤金养老的老奶奶。
他们靠偷盗为生,但他们内心深处柔软而善良。
站在他们对立面的角色,似乎都是生活环境更为优异,但生性冷漠的形象。
比如友里外表文雅、实则暴力的父母,以及亚纪外表友善、实则冷酷的父母。
「细腻的表现力」
是枝裕和的作品有着非常明显的个人风格,舒缓、温暖,且细腻。
在《小偷家族》中,这体现在演员表现和镜头语言两方面。
其一,每个演员的表现都很自然,最大限度地消除了“演”的痕迹。
尤其在最后的自白镜头里,每个人在面对自身困境时所表达的无助、痛苦、焦虑,都非常细腻。
尤其是安藤樱的表演,堪称惊艳。
其二,《小偷家族》里几乎没有荒废的镜头,每一帧画面都自有其表意。
拍一块庭院里的石头,可以表现时光的流逝;
拍友里和信代胳膊上同样的烫伤疤,揭示两个人命运轨迹的重合;
拍祥太敲击栏杆的动作,表现他躁动的内心;
拍友里拧巴的小脚,预示着人物对未来的期待和不安。
好的电影,是视觉和思想上的双重享受。
《小偷家族》恰好满足了这一点。
遗憾的是,内地公映版删减了5分钟,可能是拿掉了一些有关性的片段。
但不管怎样,在这个燥热的季节,去欣赏这样一部清新脱俗、又不失力度的电影,绝对是消暑的最佳选择。